Sudah tahu luka di dalam dadaku, sengaja kau siram dengan air garam, hai semesta! Sudah tidak cukupkah sayatan-sayatan pilu di tanganku mengakhiri semuanya? Sudah tidak cukupkah senyuman palsu di wajahku menutupi semuanya? Hidupku telah menemui impasenya yang aswad dan kelam.

---

Aku tidak tahu mengapa aku mulai merasakan hal-hal aneh ini. Aku mulai merasakan pusing teramat ini sejak bulan lalu, sejak ibu masuk rumah sakit lagi. Meninggalnya ayah tidak membantu apapun. Adikku ang baru saja memasuki umur tujuh tahun bahkan belum mengerti arti kematian. Akupun bahkan belum tahu.

Kanker ibu makin parah, kata orang-orang medis itu. Namun ibu masih bisa tersenyum melihat aku dan adikku saat kami menjenguknya. Ibu memiliki tendensi untuk melihat semua hal dari sisi positif. Hal itu yang aku kagumi dari ibuku. Dalam hal lain, pusingku makin menjadi-jadi. Adikku pernah menemukanku terbaring tidak sadar di kamar mandi. Mungkin aku terlalu lelah.

---

Ibu sudah tidak ada. Matahariku hanya adikku yan masih sering bertanya, “Kak, ibu kemana sih? Aku kangen.”. Selalu saja kujawab dengan “Ibu sudah ada di atas sana, dek. Kita akan bertemu ibu lagi kok.”, lalu aku menangis dalam sunyi. Rumah ini pun sunyi. Hanya tiga kepala yang terkadang membuat suara. Nenek sekarang tinggal bersama kami. Sampai aku menyelesaikan SMAku. Lalu, kami akan pindah ke rumah nenek. Semua terasa biasa, namun aku, bahkan adikku tahu, bahwa semua tidak biasa.

Setahun sudah lewat sejak ibu tidak ada. Semua terasa biasa, namun aku makin parah. Kepalaku makin sering pusing, badanku makin sering lunglai, tidak sadar. Otakku sekarang ditemani suara bising , layaknya radio rusak. Aku mulai menjauh dari teman-temanku, menutup diri.

---

Tumben rumahku ramai. Nenek mendatangiku, terisak, “Adikmu tadi mengalami kecelakaan di depan sekolahnya. Nenek tadi sedang mencari uang kecil untuk transportasi pulang. Nenek tidak berani menelpon kamu, melihat kondisimu…”. Aku menjerit.  “Sudah saatnya” “Suara siapa itu?” Nenekku menatap wajahku dengan muka bingung. “Tadi.. Bisikan itu”. Nenek menggeleng perlahan.

---

Depresi mungkin, aku  membacanya di perpustakaan, katanya remaja sering dan lebih mudah mengalami depresi. Ya, mungkin. Mungkin bisikan-bisikan aneh itu juga hasil halusinasi dari depresiku itu. Aku tidak gila. Iya kan?

---

Aku sudah kosong. Aku tinggal dengan nenek sekarang. Aku bahkan sudah tidak peduli. Nenekpun nampaknya sudah tidak peduli, sekarang nenek hanya terkapar di kamarnya. Bisikan-bisikan itu sudah makin jelas. Mungkin benar, aku sudah gila. Hidupku telah menemui impasenya yang aswad dan kelam

---

“Tok tok” Seperti ada yang mengetuk pintu. Nenek masih saja di kamarnya sejak tadi malam. Bisikan-bisikan itu menyuruhku untuk membukanya. Aku bahkan tidak punya kemauan untuk diriku sendiri, aku sudah dikontrol suara di pikiranku. Saat kubuka pintu, sinar terang menyorotku secara tiba-tiba. Badanku terasa ringan, bisikan-bisikan itu tertawa. Aku menghilang, entah kemana. Semuanya gelap.